落日熔金書(組詩(shī))
我總是懷揣著偏執(zhí)
以童年為例,玩泥巴
我要搭起一座村莊。阡陌交通
雞犬相聞,一個(gè)都不能少
這樣,沒有人可以看出,我是留守兒童
以中年為例,放風(fēng)箏
我總要在正午時(shí)分。陽(yáng)光毒辣
影子眾多,“我愛把臉擱在那里”
這樣,沒有人可以看出,我的脫發(fā)之頂
以暮年為例,算年頭
我習(xí)慣放在春天進(jìn)行。草長(zhǎng)鶯飛
陌生依然,“我就不會(huì)被你嚇著”
這樣,沒有人可以看出,我還有多少活頭
——當(dāng)時(shí)就閉上眼睛
我也無(wú)話可說(shuō)
我總是懷揣著偏執(zhí)
在這世間
從未停下探索
提耳之痛
那時(shí)候,他們習(xí)慣把這個(gè)叫作拔蘿卜
用風(fēng)馬牛不相及的形骸,辨別著厚厚的
積塵
爺爺呢,習(xí)慣用那個(gè)夾頭發(fā)的推子
在我的頭上,耕耘出一片安眠
父親則帶著一個(gè)長(zhǎng)者的皺紋
不讓樹木倒下時(shí),顯現(xiàn)新鮮的顏色
我在極力抗拒這些行為
用近乎撕裂的哭聲,打破結(jié)霜的沉寂
這么多年了,我們都開始懷疑
我們所做的,是否能撐起一個(gè)時(shí)辰的搖
搖欲墜
懷疑之后
現(xiàn)在,他們習(xí)慣把這個(gè)叫作拔蘿卜
卻
拔不起來(lái),一個(gè)不到千斤重的蘿卜
鶴有白處
仍不知名的火苗如夏天的濕漉
和滄桑在星辰中丟失難忍的消亡
不入史書、等待啟示、在安定之前
更為清晰地飛起
接近著冰點(diǎn)處
柔軟一觸即發(fā),用畏首畏尾的翅膀占據(jù)
著帆影
我唱著一支陌生的歌謠
九月的樸素解釋著
我擁有的孤獨(dú)
變幻無(wú)常和憐憫
勾勒出遮蔽不住的邊界
——無(wú)話可說(shuō)一點(diǎn)一點(diǎn)地織好了羅網(wǎng)
馬蹄聲消失的時(shí)候
石板上的聲音回歸的時(shí)候
都能完成啞劇中的一個(gè)細(xì)節(jié)
巨大的鶴,有巨大的白處
說(shuō)出的哈氣,也是巨大的神跡
只不過(guò)現(xiàn)在
我更需要拒絕落到井底
暗花
從來(lái)沒有人數(shù)過(guò),一頭驢
走完一條路,要挨多少鞭子
一頭牛,耕完一塊地
要受多少斥責(zé)
一只鳥,在雪崩之前
發(fā)過(guò)多少次信號(hào)
一個(gè)父親,在成為兒子時(shí)
拒絕過(guò)多少夕陽(yáng)
大地上,無(wú)數(shù)的卑微者
即使低下頭顱,埋首走路
依舊,會(huì)被眾生相鄙
就像他們,從來(lái)不會(huì)知道
拿起一勺鹽吞進(jìn)肚子里時(shí)
需要留下一半,放回鹽罐
就像他們,從來(lái)不會(huì)知道
生命。(剩余999字)