魚有多大 [組詩(shī)]

打開(kāi)文本圖片集

和一棵玉米沒(méi)什么不同

向北騎行

過(guò)檢查站

再騎行五公里

就是夏天看過(guò)的玉米地

如果地里的玉米

還沒(méi)有被放倒

我想到玉米地里站一會(huì)兒

我本清瘦

看上去和一棵玉米

沒(méi)什么不同

如果趕上秋風(fēng)吹過(guò)來(lái)

我愿意和玉米們

一起嘩啦啦地響上一陣子

祖 籍

前幾年

驅(qū)車去安徽

途經(jīng)山東菏澤時(shí)

高速公路上的標(biāo)志牌顯示

距離單縣×××公里

那是我離祖籍

最近的一次

也是我離祖墳最近的一次

現(xiàn)在回想起來(lái)

真應(yīng)該去祖籍看一看

在祖墳前跪下去

磕三個(gè)響頭

當(dāng)然，有可能

像很多人一樣

尋遍整個(gè)祖籍之地

也找不到祖墳

打 氣

每次給自行車

打氣

我都會(huì)隨手

給自己也打幾下

不會(huì)多打

就打幾下

讓干癟的肚皮

和塌陷的腮幫子

鼓起來(lái)就行

這樣

無(wú)論誰(shuí)看見(jiàn)我

都相信我是一個(gè)

有些分量的人

這些年

這些年

我一直在寫作

我寫的，大多是失敗之作

我的身體里

裝滿了揉皺的紙團(tuán)

那是些寫廢了的草稿

上面的文字

有的堅(jiān)硬如卵石

有的干燥如枯草

還有一些

里面儲(chǔ)滿了黑火藥

那時(shí)我還小啊

一夜之間

巷子里的土墻上

貼滿了各種顏色

帶著驚嘆號(hào)的標(biāo)語(yǔ)

那時(shí)我還小啊

興奮地在巷子里來(lái)回跑

標(biāo)語(yǔ)上的字

有一些我還不認(rèn)識(shí)

比如革命鐵拳的“拳”字

被我大聲讀成了“拿”

魚有多大

我在垂釣

有人過(guò)來(lái)問(wèn)，釣著沒(méi)有

我搖搖頭。（剩余1016字）