目錄

關(guān)注

荒島朋克

作者近影他是一個穿越者。這是他最大的秘密。在過去，他表面上只是一個在機場工作的保安，但實際上，他把全部的精力都耗費在了科學(xué)研究上。他的朋友都嘲笑他是“民科”（民間科學(xué)家），對此，他毫不在意。他暗想，當年愛因斯坦在專利局上班的時候，周圍的人對...

元宇宙時代的卡夫卡

2023年11月26日，王威廉、我和孫曼菇三個雙子座，組成一個熱熱鬧鬧的“六人”探險團，結(jié)伴前往位于福建漳浦縣后蔡灣南方海域、以火山地貌聞名的南碇島。簡陋得霸道的漁船一路顛簸，終于把我們抖落在了那個由荒草看顧的石頭王國。一根根玄武巖柱像刀劍...

小說

我的堂弟李小樣

一 時令剛跨進臘月的門檻，我表哥龔喜順便開著他的皮卡車，給我送來了滿滿一蛇皮袋年貨，都是老家的稀物，比如牛羞、羊鞭、豬尿包。這些好吃的東西，花再多的錢在市場上也難買到。表哥是我大舅的兒子，自從我那年招工離開油菜坡來到老埡鎮(zhèn)之后，他每年春節(jié)前...

一曲未了

一 從常營天街門廳里沖出來，就一頭扎進了雨中——吳嘉琳沒有帶傘，偏西的太陽從云縫里射出的光芒，把雨絲照得耀眼閃亮。雨是雷陣雨，急而暴怒，像憋在心頭很久的怨氣，終于在天街東門外小廣場找到了出氣筒。 不少人都躲雨了——知道是太陽雨，折騰不了多久...

星河墜落

一 唐小樓走在回家的路上，感覺有點冷。他今天穿著最喜歡的藏藍色西服外套，里面搭配馬甲和襯衫，襯衫的領(lǐng)口之間系了一根金絲裝飾。他腳上的布洛克皮鞋一塵不染，搭配今天的正裝，顯得既復(fù)古又正式。 遠處大禮堂的音樂響起，舒緩的旋律告訴客人，不分白天黑...

盡 頭

胡囤 接近中年，胡囤開始想念父親。父親失蹤那年，胡囤小學(xué)畢業(yè)。他對父親沒有好感，甚至憎恨父親。父親離奇失蹤，母親哭得死去活來，他卻流不出眼淚。他想，沒有父親管束，未來生活輕松自由了。父親如何失蹤的？那個深秋的傍晚，他去濱江路散步，再沒回來。...

散文

關(guān)于屋場的敘事

順敘：自在西廂 曾經(jīng)好玩去算命，戴墨鏡的老先生言之鑿鑿，我是蛇年生人，馬年算命，祖業(yè)凋零，活該天生操勞。祖業(yè)凋零算事實，我出生所在的“產(chǎn)陂周”屋場，祖上系大戶，祖屋在屋場后頭一字排開，從東往西有幾十丈寬。左右對稱，曲徑回廊，高墻巍巍，說不上...

B角

一 對不少的北京人來說，比吃飯還重要的是看戲，如果約好事情想爽約，那就毫不猶豫地說：“人藝演《茶館》了。”或“長安唱《失空斬》了”。對方一定說：“那得早點兒去，別誤了，這日子口一準兒堵車！” 京城的劇場多，演員多，在過去的年代，B角也多。 ...

潯陽記

貫道與枕流 一塊人體形狀的黑色石碑，端立白墻前，像面壁沉思的人。碑身，鐫刻豎排繁體的朱熹《白鹿洞書院教條》： 父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信。右五教之目。 博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。右為學(xué)之序。 言忠信，行篤...

狂風吹著時間的落葉

一 清晨，有一些事物已經(jīng)枯竭。我盡管困倦，但也不得不起身勞作，收拾這自然的潰敗和新生兒啼喚的早晨。我看到了那枯黃的焦葉，我不得不切掉這些葉子。 我對生死的感覺麻木？不，這是我剛剛過了降生之日的早晨。我對新生兒的感覺麻木？我只是覺得生命如朝露...

青年計劃

風扇停止旋轉(zhuǎn)

“你不是避而不看無常的事物，而是投身到它中間去；通過你的至誠，無常變成了可以與永恒相比擬的東西，具有至高無上的價值?！?——赫爾曼·黑塞《納爾齊斯與歌爾德蒙》 至于我為什么去深圳，要從第一次與老哥見面講起。 那時候我在橫店跑龍?zhí)祝?..

影子的故事

地上的身影才是自己，而自己的身體只是影子的附帶物。人就是這樣，都是在某一個孤獨的剎那突然發(fā)現(xiàn)并認清了自己的。 ——畢飛宇《青衣》 何一能是個要樣的人。別看他興吃饅頭蘸煤灰，好坐猴車尋閻王，在礦區(qū)卻一頂一地要樣。哥們圖省事把頭剃光光，他那叛逆...

截取一段生活講給你聽

讀梁淑怡的短篇小說《風扇停止旋轉(zhuǎn)》與《影子的故事》，我首先驚異于它們在取材、寫作風格上的差異之大。 《影子的故事》以畢飛宇《青衣》中的句子作為引子，以此構(gòu)建并拓寬了作品的意義空間。不過這篇小說在情節(jié)、筆法上，卻是更多地讓我想起魯迅的《影的告...

筆談

建造與隱喻，鄉(xiāng)土寫作女性立場的歷史性發(fā)聲

編者按：一百年前，魯迅在短篇小說《故鄉(xiāng)》中寫了主人公回鄉(xiāng)帶母親舉家遷移進城。一百年后，盛可以在中篇小說《建筑倫理學(xué)》中寫了主人公回鄉(xiāng)建房安頓母親。如果說，魯迅及其《故鄉(xiāng)》是在鄉(xiāng)土中國透視中國文化，開啟了中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，盛可以及其《建筑...

為鄉(xiāng)村倫理建一棟新屋

盛可以寫了一部《建筑倫理學(xué)》，我大吃一驚——她不當小說家要去當學(xué)者了嗎？后來才知道被她騙了，她寫的分明就是一篇小說，卻取了一個學(xué)術(shù)研究的題目。 建筑倫理學(xué)是一門將建筑學(xué)和倫理學(xué)進行交叉研究的嶄新學(xué)科，它的出現(xiàn)說明了現(xiàn)代建筑在實踐中涌現(xiàn)出的大...

鄉(xiāng)村倫理的別樣審視與批判

先后兩次認真閱讀盛可以的中篇小說《建筑倫理學(xué)》，掩卷沉思，我腦海中隱隱浮現(xiàn)的，仍然是魯迅那篇早已被經(jīng)典化了的短篇小說《故鄉(xiāng)》?！豆枢l(xiāng)》所書寫的，是一個返鄉(xiāng)者的絕望故事。雖然是出走多年后的一次重回故鄉(xiāng)，但這次歸來的目的卻仍然是再度遠離，“我”...

狠心與慈悲：《建筑倫理學(xué)》的情感辯證法

盛可以的小說向來以兇猛、凌厲著稱，其中篇新作《建筑倫理學(xué)》維持了這一基礎(chǔ)性風格，但小說也突顯了一種新的情感色調(diào)：慈悲。狠心與慈悲，這是兩類完全不同的、有著內(nèi)在悖論的情感，要融合在一篇小說中并不容易，《建筑倫理學(xué)》卻將它們綜合得尤其完美。盛可...

此在即生活

盛可以的新作《建筑倫理學(xué)》講了一個女兒為母親建房的故事。母親老弱，不肯離開鄉(xiāng)村，女主人公萬紫心疼母親舊居“雨大屋漏，墻體開裂”，“不假思索”地提出要建新房。小說圍繞建房的種種困難和糾紛展開，鋪敘了一場與日常生活緊密相連、與“鄉(xiāng)村倫理”息息相...

回眸

他微笑著凝視這世界

“天上一顆星，地上一個人……”，似乎自古以來，中國民間的童謠就一直這樣唱著。 夜闌人靜，仰望星光燦爛的天空，我常常不由自主地點數(shù)、估猜著那一顆顆可能屬于自己的星星，并由己及人，從親朋熟人，到偉人巨匠。 末了，終不免迷茫，空留幾分神秘，一絲惆...

赤子之心，俠者之性

凌宇先生與我的關(guān)系，我自己界定為亦師亦友。說其為師，不僅輩分上理所當然——凌宇是老三屆大學(xué)畢業(yè)生，我在中學(xué)和大學(xué)時的老師，老三屆大學(xué)生是主要骨干——而且，或者說更重要的是，凌宇是我學(xué)術(shù)生涯中最佩服的學(xué)者之一。我曾在不同場合多次說過，湖南的現(xiàn)...

伴師左右滋味長

知道凌宇先生是三十年前的事了。那時我在湖南城市學(xué)院語文教育專業(yè)學(xué)習(xí)，為提升學(xué)歷，報了本科自學(xué)考試。那時“中國現(xiàn)代文學(xué)”課程教材用的是凌老師主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（湖南師范大學(xué)出版社1993年版），淡紅封面與簡約的版式，令人感到十分親切。當...

不折不從，詩真合一

關(guān)于凌宇先生的學(xué)術(shù)成就，學(xué)界已有不少論述，尤《從邊城走向世界》與《沈從文傳》在沈從文研究史上具有重要意義。我曾寫道：“這意義不僅在于其具篳路藍縷之功，更重要的是它提出許多具有本質(zhì)意義的命題，奠定了之后直至現(xiàn)在沈從文研究的基本格局。而論者對沈...

在“思想家淡出學(xué)問家凸顯”之外

從凌宇先生著手研究沈從文的第一篇論文，到1988年《沈從文傳》的完稿，一名研究者陪伴著他的研究對象走過了人生的最后十年。與其說因研究累積下來的學(xué)術(shù)經(jīng)驗滲透到凌宇此后的治學(xué)教學(xué)、為文為人，不如說立傳人與傳主之間的交往，共同成就了學(xué)術(shù)史上的研究...

國際文壇

舊莊院里的凄涼爭鬧

當梅莫·加西亞搬進來的時候，這座莊院還很新。那時候，墻壁被完美地刷成了粉紅色，尚未蔓展開來的攀緣植物還在貪婪地尋找空間，進門處的棕櫚樹也僅比一個壯碩男人高一點點。多年后，草已枯黃，棕櫚樹越長越大，它沾滿了灰塵的樹葉聚結(jié)成冠，成了大...

詩界

來自草木的深情（組詩）

瑞香簡史 既然已經(jīng)成年，就不該 傻乎乎地，死等世界的分工 將那隱秘之光的折射率 投映到你我的蛻變中。 必須另想辦法：包括偶爾 借助一下，靈氣很靈契； 包括小范圍內(nèi)，遲緩慣了的 循環(huán)突然變得迷人—— 通過急促的呼吸，我潛入 人的睡眠；那里，奇...

臧棣的物詩及其敘物手法

臧棣堪稱中國當代“雙博”詩人：詩博，詩中的物博，二者存在著相互召喚的關(guān)系。首先是現(xiàn)實世界中的博物引發(fā)了他的博詩，同時這更應(yīng)歸功于他博大的寫作雄心，在詩中呈現(xiàn)出對稱于塵世萬物的博物世界。在其海量的物詩中，臧棣其實并不致力于把物作為細膩描繪的客...

大興郁花園二里（組詩）

百望山視角 登上百望山 北京城盡收眼底 頤和園、中國尊、釘子塔 一個一個點過去 手指不過稍微移動 此時的北京城 與平時趕地鐵、鉆胡同、找會場的感覺 完全兩回事 把手指再稍微向南抬高一點 就是已漂居半年的大興郁花園二里 手指再稍微準確一點 就...

世界和它閃光的部分（組詩）

杜甫和近來的山岳 近幾日，我的胸口突然生出層層云霧 這可能跟最近生活壓在我心頭的那座山有關(guān) 我并不十分了解那座山和那些云的來處 但也不至于毫無頭緒。我沿著杜甫留下的 那幾行平平仄仄的腳印探訪山岳 在有歸鳥的地方筑巢。直到夜幕降臨 割開陰陽和...

詞，抑或遺址（組詩）

破陣子 教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。 ——李煜 歡樂都是虛擬的 空空如也的霓裳曲，再也浮不起 國家這只虛弱的舟。一張紙抓住我 就是月光下，一座受困的城池 只有痛苦還死死地抓住土地 西風不行，嘆息聲也不行。三千里河山 在詞牌里，本身就是虛擬的...