目錄

話題

每個(gè)決定生三孩的媽媽 都有一個(gè)故事

在三孩全面放開的今天，提到三孩家庭，我們難免會(huì)有一些刻板印象：如果不是想拼男孩或女孩，那么大概是有錢有閑吧。其實(shí)成為三孩媽媽的理由，遠(yuǎn)比我們想象中要復(fù)雜。 01 生三孩需要理由嗎？喜歡孩子就夠了 我今年35歲，是位全職媽媽，現(xiàn)在大寶8歲、二...

為什么 你會(huì)莫名感到孤獨(dú)

有人說，一個(gè)人在家?guī)缀蹩梢宰鋈魏问虑?，但最好不要在下?點(diǎn)左右獨(dú)自入眠，否則你將在黃昏之際醒來，躺在床上聽見窗外孩子們的玩耍聲，樓下老人的聊天聲，看著夕陽一點(diǎn)點(diǎn)落盡，繼而感覺無比孤獨(dú)。 現(xiàn)代社會(huì)中，孤獨(dú)也是最早被觀察到的時(shí)代癥候。隨著工業(yè)革...

世相

穿過寒冬擁抱你

新冠肺炎疫情剛來時(shí)，沒有人能預(yù)知這場(chǎng)災(zāi)難意味著什么。如今兩年多過去，一些改變已成定局，一些改變還在繼續(xù)，我們也在學(xué)著與之共處。 （一） 我在家里是老大，從小帶著弟弟妹妹，慣于操心，說一不二，在工作上也是這樣。我現(xiàn)在在武漢漢陽的洲頭外賣站做站...

兄長(zhǎng)

我的兄長(zhǎng)大我6歲，今年已經(jīng)68周歲了。從20歲起，他一大半的歲月是在精神病院里度過的。在我的記憶中，我與兄長(zhǎng)之間的親情只體現(xiàn)在一件事上：我三四歲時(shí)，大病了一場(chǎng)，某天傍晚我躺在床上，對(duì)坐在床邊心疼地看著我的母親說，我想吃蛋糕。之前我在過春節(jié)時(shí)...

人物

最牛乞丐： 中國(guó)核物理先驅(qū) 趙忠堯

不管活著還是去世，他始終默默無聞，他的名字知道的人并不多。但他是人類科學(xué)史上的巨星，更是值得中國(guó)人敬仰的英雄——他叫趙忠堯，世界最頂尖的科學(xué)家之一，是中國(guó)原子能之父，是世界上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)的物理學(xué)家;因?yàn)橹Z獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的失誤，他曾與諾貝爾獎(jiǎng)失...

張愛玲的美國(guó)時(shí)光

1955年秋，張愛玲乘“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”客輪孤身一人離開香港赴美國(guó)。 張愛玲赴美國(guó)，至少有一種自信，她相信能夠用英文寫她熟悉的中國(guó)故事，在美國(guó)站住腳根。但赴美六個(gè)月的經(jīng)歷告訴她，一個(gè)黃皮膚黑頭發(fā)的中國(guó)女人要在美國(guó)靠寫作謀生是多么不易，要克服...

史話

故宮千房沒廁所 一言難盡的明朝如廁習(xí)俗

關(guān)于古人如何如廁的問題，不少人都很感興趣，比如有一個(gè)流行的問題：故宮八九千間房子，為什么沒有一個(gè)廁所？難道宮里的人都不用上廁所嗎？ 在回答這個(gè)問題前，我們先回答這樣一個(gè)問題：故宮的第一任房主——明朝皇室為什么不在自己家建廁所？ 其實(shí)，原因無...

古代儒將標(biāo)配 不是“羽扇綸巾” 而是“癢癢撓兒”

提到諸葛亮，人們就會(huì)想到他“羽扇綸巾”的形象。中國(guó)古代流行“上馬殺賊、下馬草檄”的文人領(lǐng)兵作派，可上了戰(zhàn)場(chǎng)，大家手里總得拿點(diǎn)什么，要不空落落的。而羽扇這東西不具有普遍性，畢竟你要冬天拿把扇子上陣，這場(chǎng)面就太尷尬了，大家容易笑場(chǎng)。經(jīng)魯迅先生考...

古代“高考”之全體驗(yàn)

考試開始前 如果你是一個(gè)生活在唐朝至北宋初年的士子，在科舉考試之前，你應(yīng)該干啥呢？埋首案前，苦讀詩書嗎？當(dāng)然不是。此時(shí)的你應(yīng)該拿著自己的詩詞文章到處拜訪達(dá)官貴人，希望以此得到賞識(shí)。這是在早期科舉制度中出現(xiàn)的一種特殊現(xiàn)象——行卷。宋人程大昌在...

悅讀

雪火雞

我可以聞到煮火雞的香味，即使在我躲藏的閣樓上。我也聽到了一陣笑聲，還聽到了有東西掉落地上的聲音。自從我的繼妹和繼母，也就是珍和媽媽搬進(jìn)來之后，我們家就熱鬧多了。 我叫她媽媽，但這個(gè)詞讓人感覺不舒服，就像一雙把腳繃得緊緊的鞋子。我不記得我自己...

逝去的時(shí)光 如何追尋

那是在一個(gè)夜晚，大雪紛飛，天寒地凍，到家時(shí)我已凍成冰棍兒，一時(shí)半會(huì)兒還緩不過來，我就依舊坐在我房間的燈下準(zhǔn)備看書。 這時(shí)，老廚娘走進(jìn)來勸我喝杯熱茶，但我此時(shí)通常是不喝茶的。碰巧她同時(shí)還端來一些烤面包片，我便把面包片浸在茶水里吃。 當(dāng)我把浸過...

水

水渠通水那幾天跟過年似的，不但喂飽了葵花地，還洗掉了所有衣服，還把狗也洗了。 家里所有的盆盆罐罐大鍋小鍋都儲(chǔ)滿了水。幸虧我家家什多，可省了好多打水的汽油錢。 那幾天鴨子們抓緊時(shí)間游泳，全都變成了新鴨子。 放眼望去，天上有白云，地上有鴨子。天...

一只淺綠色小鳥

他在一片漆黑中走著，被那種已習(xí)慣的寂寞感所縈繞。時(shí)間已晚，四下不再有人，唯剩成群的汽車用震耳欲聾的噪音不斷撕裂著路燈所發(fā)出的那慘淡的光。非常冷。那天晚上，天氣預(yù)報(bào)說朝鮮半島遭遇了幾十年來創(chuàng)紀(jì)錄的低溫。他思忖著，這是個(gè)自殺的好日子。 他盤算著...

中心

你必須守住自己安靜的中心 在那里做只有你才能做的事情 如果有人說你是白癡或瘋子 就讓他們饒舌去吧 如果有人夸你專一 也不必歡喜，只有孤寂 才是你永久的伴侶 你必須守住自己偏遠(yuǎn)的中心 天搖地晃也不要遷移 如果別人以為你無足輕重 那是因?yàn)槟銏?jiān)守...

博物館

這里有餐盤而沒有食欲。 有結(jié)婚戒指，但愛情至少已有三百年 未獲回報(bào)。 這里有一把扇子——粉紅的臉蛋哪里去了？ 這里有幾把劍——憤怒哪里去了？ 黃昏時(shí)分魯特琴的弦音不再響起。 因?yàn)橛篮闳必?一萬件古物在這里聚合。 土里土氣的守衛(wèi)美夢(mèng)正酣。 他...

考而不死是為神

考試制度是一切制度里最好的，它能把人支使得不像人了，而把腦子嚴(yán)格地分成若干小塊塊。一塊裝歷史，一塊裝化學(xué)，一塊…… 比如早半天考代數(shù)，下午考?xì)v史，在午飯的前后你得把腦子放在兩個(gè)抽屜里，中間連一點(diǎn)兒縫子也沒有才行。設(shè)若你把X+Y和一八二八弄到...

生活

愛情該有的模樣

“如果未來一定要得阿爾茨海默病，那我希望得病的那個(gè)人是我，我不希望在你的眼中，我成為一個(gè)陌生人。我不再認(rèn)識(shí)你，但我相信，以你的美好，我必定還會(huì)重新再追求你。我們可以把所有的美好復(fù)制一遍，所有的都不會(huì)丟掉，是的，只不過是重新拾起，再篤定地握在...

把“為什么” 改成“怎么辦”

下了班，我去接女兒回家，順便捎帶女兒的同學(xué)菲菲一程。車上，兩人聊著班里的瑣事，聊到英語聽寫，錯(cuò)誤5個(gè)以上的要家長(zhǎng)簽字。女兒對(duì)菲菲說：“你媽媽會(huì)不會(huì)批評(píng)你？要不讓我媽媽幫你簽字吧?！狈品普f：“沒事，我媽不會(huì)批評(píng)我的，撒謊倒是會(huì)被罵?！?回到家...

父子關(guān)系解凍的那一刻

做一個(gè)父親，從來不是件容易的事。在書里、屏幕上以及別人口中的理想父親之外，更為常見的是另一種父親。他們顯得有些笨拙，不知怎么就失去了孩子的心，而孩子也不知為何離家越來越遠(yuǎn)。 倘若愛一直存在，暫時(shí)的誤解終將被解開，曾經(jīng)的傷口終將愈合?；蛟S，這...

卡在時(shí)間里的親人

去年清明，家族幾十年前的第一張合影被拍照傳到親戚群里。這張照片，我經(jīng)常會(huì)在不同的場(chǎng)合看到：小學(xué)時(shí)，大人們鄭重地翻開相冊(cè)，我把小臟手藏在背后，驚訝地辨認(rèn)出那個(gè)站在第一排東倒西歪的小家伙竟然是自己。表妹靜靜結(jié)婚時(shí)，這張照片又被大家翻出來圍觀，夸...

書的情緣

退休前的一段日子，我常常站在辦公室書柜前發(fā)愣，癡情地望著一本又一本我曾經(jīng)看過、翻過的書，如同是在看望一位又一位摯友，它們中間有的交往已久，有的一見鐘情。 我一次次打開書柜，抽出一本又一本書，放在手中仿佛在和朋友握手，翻上幾頁之后又輕輕地放回...

薦書

我的外婆 是個(gè)超級(jí)英雄

《外婆的道歉信》是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的第二部小說。他的第一部小說你肯定知道，就是在全球創(chuàng)下驚人銷量記錄的《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》。 現(xiàn)在，讓我們一起走近這位特別的外婆，也走近弗雷德里克·巴克曼創(chuàng)作的驚世駭俗。...

穿越黑暗的微光

作為10號(hào)實(shí)驗(yàn)區(qū)的區(qū)囚犯長(zhǎng)，我的一項(xiàng)自由便是可以在某些情況下外出，這是那些作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象的女孩不允許做的事情。除了從被封掉的窗戶的縫隙中透進(jìn)來的陽光外，她們看不到任何日光。 某個(gè)星期日，當(dāng)沃斯醫(yī)生和我說話時(shí)，我決定再碰碰運(yùn)氣。我指出女孩們見不...

價(jià)值觀之戰(zhàn)

最近看了一本書叫《數(shù)碼時(shí)代教養(yǎng)指南》，說的是怎么教育孩子面對(duì)流行文化和科技潮流。 此書作者吉姆·泰勒說，大多數(shù)研究都表明，流行文化帶給孩子的影響是偏向于負(fù)面的，其中，“享樂主義生活態(tài)度”是最大的問題，流行文化操控孩子的需求，誘使他...

所有的園林都是文學(xué)

我去江南游園的時(shí)候，最感動(dòng)我的部分是我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)讀過的古典文學(xué)在那里都出現(xiàn)了。所有朋友都說你怎么走得那么慢，因?yàn)閷?duì)聯(lián)會(huì)讓你停下來，石頭上的一句詩，也會(huì)讓你停下來。所有的園林都是文學(xué)。 不僅是中國(guó)的園林，如果大家去日本，也可以有同樣的感受。奈良...

智識(shí)

“拖延癥”之外 還有“提前癥” 你中招了嗎

畢業(yè)旅行出發(fā)的那天，小晴和朋友微微鬧得有些不愉快。她們乘坐的是下午5時(shí)從昆明飛往上海的航班，小晴堅(jiān)持要中午出發(fā)，微微卻希望吃完飯睡個(gè)午覺再去機(jī)場(chǎng)。由于僵持不下，同住一個(gè)宿舍的兩人只好按照各自的想法，分道揚(yáng)鑣。 小晴獨(dú)自在機(jī)場(chǎng)等待了兩個(gè)多小時(shí)...

降低“支付痛苦”

研究者發(fā)現(xiàn)，人們?cè)诟跺X時(shí)會(huì)有即刻的痛苦感，被稱為支付痛苦。這種痛苦會(huì)減少人們從消費(fèi)中得來的喜悅感。比如，你去一個(gè)很美的國(guó)家旅游，本想乘坐出租車好好欣賞一下窗外的美麗風(fēng)景，可是這個(gè)國(guó)家的出租車很貴，你坐在后座，每聽到計(jì)時(shí)器嘀嗒一聲，就會(huì)心疼自...

煤氣燈效應(yīng)

“煤氣燈效應(yīng)”這個(gè)詞來自1944年的老電影《煤氣燈下》。女主角葆拉繼承了姑媽的遺產(chǎn)，剛剛結(jié)婚，但她不知道，她心愛的丈夫一心要侵吞她的財(cái)產(chǎn)，想要把她逼瘋。對(duì)方的辦法非常巧妙、惡毒：第一步，把葆拉跟正常的社交網(wǎng)絡(luò)隔離開，不讓她出門;第二步，讓葆...

博覽

理發(fā)店里的飛針走線

津巴布韋女人的假發(fā)為何可以亂真？為了揭開這個(gè)秘密，幾經(jīng)周折，我打探到了哈拉雷最大的理發(fā)店。 一進(jìn)大門，我著實(shí)被眼前的情景震撼了：這個(gè)兩三百平方米的倉儲(chǔ)式的房間幾乎容納了兩百多名理發(fā)師和顧客，大部分理發(fā)師都拿著明晃晃的鋼針和粗粗的黑線在顧客頭...

日本的葬禮文化

講究的份子錢 參加葬禮的賓客需要考慮的事項(xiàng)中首先就是份子錢。并不是簡(jiǎn)單地把錢塞進(jìn)一個(gè)白色信封中，然后寫上名字就萬事大吉了，賓客需要考慮逝者的宗教信仰。不同風(fēng)格的葬禮上，裝著份子錢的白色信封上應(yīng)該寫的內(nèi)容完全不同。 在日本，如果為了體現(xiàn)鄭重其...

德國(guó)：刷自己的房子也不能打亂調(diào)色板

很多人都說，歐洲城市宛若童話。其實(shí)，童話也分很多種。如果你走過許多歐洲國(guó)家，就會(huì)發(fā)現(xiàn)德國(guó)民宅的顏色是最豐富的，尤其是德國(guó)西部的木條屋，與之類似的還有歷史上曾反復(fù)被法國(guó)與德國(guó)爭(zhēng)奪的法國(guó)阿爾薩斯地區(qū)（也就是都德的《最后一課》里講的地方）。相比之...

洗碗盆里的英國(guó)經(jīng)濟(jì)

英國(guó)生活的許多方面都會(huì)讓外國(guó)人大呼震驚。一個(gè)典型的例子就是，英國(guó)人幾乎會(huì)在每條短信的結(jié)尾都敲上一個(gè)表示愛意的“x”。不過，自從外國(guó)人發(fā)現(xiàn)英國(guó)人用塑料盆洗碗以來，他們表示，再也沒有能比這更令人感到恐慌與絕望的事了。 最近，有人在推特上發(fā)了一張...

感悟

邊

一樣?xùn)|西，面積大小由什么決定？ 邊。邊沿到了哪兒，面積就延伸到哪兒。邊，就是界限的具體化。邊之內(nèi)，是自身;邊之外，是他處。 有時(shí)評(píng)判一個(gè)人，也得靠邊。人生在世，難免都有身不由己的時(shí)刻。做了什么，有時(shí)并不由衷，只是形勢(shì)所迫。但做得再多，也總有...

畫蛇添足

杭州的朋友送了一塊質(zhì)地上好的絲綢給我，淺色花紋印在柔滑如水的絲綢上，有一種輕云淡霧飄浮其間的感覺。愛入心坎，覺得只有以最簡(jiǎn)單的式樣來配搭它，才不會(huì)喧賓奪主地攫走它那種飄逸淡泊的美。 選好了式樣，送去給裁縫做。做好之后，裁縫囑我去試衣。一看，...

不和生活較勁

清朝初年，有個(gè)叫沈子均的人。一天，他家中不幸發(fā)生火災(zāi)，家財(cái)被燒了個(gè)精光。有朋友前來向他表示慰問，沈子均嘆息一聲說道：“沒什么沒什么，弄不好也可能是件可賀的事?！迸笥巡唤?，問：“可賀個(gè)啥？”沈子均道：“國(guó)破，家不還在？家毀，人不還在？我也沒什...

涓滴

登山

必須經(jīng)過的梯階：登山，沒有鷹的翅膀，我選擇拾級(jí)而上。 從自己的腳下發(fā)軔—— 上下求索的修遠(yuǎn)與漫長(zhǎng)。通向崇高的路，不可能不讓我渾身涔涔地冒汗，沒有芒鞋、竹杖，注定在沉重的步履上，要奮力地分享艱難。 峰回路轉(zhuǎn)，層巒疊嶂，唯有勇敢地登攀，才能表達(dá)...

爭(zhēng)時(shí)間與搶學(xué)問

成功人士一般都是爭(zhēng)時(shí)間與搶學(xué)問的高手。 李敖在接受一家電視臺(tái)采訪時(shí)說，他每天都要堅(jiān)持讀10多個(gè)小時(shí)的書，家里都是書，書任意擺放，以至蹲馬桶的時(shí)候都可以隨手拿一本書來看;法拉第人到中年以后，為了節(jié)省時(shí)間，把整個(gè)身心都用在科學(xué)創(chuàng)造上，嚴(yán)格控制自...

所謂愛情

你們因愛而發(fā)光。但是，你們?cè)谙嘤鲋耙苍鴲圻^別人。你們也都曾結(jié)過婚，像我們一樣。 甚至在這之前，你們可能還愛過其他人……如果我們中誰出了什么事——請(qǐng)?jiān)徫疫@么說——但假如明天我們倆有誰出了事，我想另一個(gè)，另一個(gè)人會(huì)傷心一會(huì)兒，你們知道，但很...