她自己
她叫白蕾，白雪的白，花蕾的蕾。她于1981年8月14日——一個(gè)熾熱的夏日，出生在浙江省平陽(yáng)縣水頭鎮(zhèn)。她在2009年11月16日——一個(gè)極為寒冷的冬天，成為我的母親。
母親小時(shí)候，臺(tái)風(fēng)天發(fā)洪水是很常見的事。水會(huì)漫到一樓的灶臺(tái)，桌椅沒在水里，鍋碗瓢盆漂在水面。屋頂瓦片被臺(tái)風(fēng)刮走，下暴雨時(shí)母親便和外婆一起拿著掃帚掃水、拿桶接水、趴在地上從樓上一路擦到樓下。（剩余1257字）