土味兒

端午節(jié)，侄兒從老家給我

捎來了四五個苦苦菜團(tuán)子

看那些白生生的菜根時

我就知道，它們黑黢黢的老根

依舊留守在老家的泥土里，很深

不管我在鄉(xiāng)下吃，還是在城里吃

那股原生的土味，就像撲進(jìn)我懷里的親人

中秋節(jié)，他又給我捎來一袋土豆

看得出，都是精挑細(xì)選的勻稱貨

每一顆都像我心疼故鄉(xiāng)時，握緊的拳頭

硬生生攥住，芽眼里藏起來的那點(diǎn)兒黃土

我只是輕輕洗了一水，沒有削皮

我怕，削了皮的土豆

吃不出，家鄉(xiāng)十年九旱的那股子倔勁

還有，他捎來的那些青豌豆

看著翹翹尖的豆角兒

就想起故鄉(xiāng)那些枝枝蔓蔓的事來

想起那些眼睛一樣盛開的紫色小花

再想，就糾纏得我，心慌意亂

他捎來的苦蕎面

總像是摻和了一大把從前的苦日子

我知道，家鄉(xiāng)來的吃食

都有一股子根生的土味

就像我的魂，如果

娘不撮起一撮黃土，撒在我的肩上

那失掉的魂，就永遠(yuǎn)也叫不上身

黃治文，1968年出生于榆中北山，甘肅省作協(xié)會員。（剩余15字）