漫長的隱匿

一

我習(xí)慣站到窗前，走到窗前/我的身體就為窗框所固定/看上去像一幅被分割的照片/我聽得見樓下孩子們的跑動聲/但就是看不到他們的身影/這群小麻雀因?yàn)槠＞?最后連聲音也消失已盡/水泥地上空蕩蕩的/只有大片發(fā)白的反光/我并不總是在窗前走動/有時也會到陽臺上看遠(yuǎn)處的紫金山/直到新建的大樓擋住我的視線/有時也到街上/匆忙的人們就像黑色蝙蝠/被白晝大群地驅(qū)趕/一個人只是另一個人的暗影/孤獨(dú)的男人走在街上/禁不住黯然神傷

海邊的朋友來信說/他已經(jīng)結(jié)婚了/從戀愛到婚姻這是多么自然的事情/有什么可顧慮的嗎/這下可好，兩個人的目光/開始彼此張望/并為對方的想法所限制/沒有多余的東西出現(xiàn)/也沒有意外的心情/只有驢子一樣的激情/驢子一樣的高大/妻子聰明又可愛/暫時兩個人都不想要孩子/但那是遲早的事情/我不能送你什么禮物/或者一些恭賀新禧的話/我只能說，朋友/你終于成為一個有目標(biāo)的男人/一個有用的男人/海風(fēng)吹拂著健康的婚姻/你們的故事已經(jīng)廣為流傳

我經(jīng)常被一個枯燥的女人糾纏/她不斷將我的熱情拋灑/像一場噩夢/我的身體不斷地被抽空/我在暑氣之中/有如一片樹葉在空中飄零/我的命運(yùn)在暑氣之中/有如一片樹葉在空中飄零/年老的母親捎信來，她很擔(dān)心/南方的大水會不會把她的兒子沖走/燈光下我想起小時候/兄弟們身上的痱子噼啪作響/母親就用冬天積蓄的雪水/涂在我們的額頭上/燈光下，我想起母親就會說/那時可真好啊/我將自己顯露給燈光/燈光顯露給黑夜/那么黑夜又將顯露給誰/漫長的黑夜在刻畫著燈光/燈光在刻畫著我/那么我又將刻畫什么

原先一屋子的人都走掉了/他們帶走了各自的體溫和夢想/只剩下破舊的家具/在享受安靜之美/沒有浮塵，光線更深地/滲入到夜晚/郊區(qū)的火車在凸起的肚腹上/鳴響著緩緩駛過/我只需要一個能夠安睡的理由/孤獨(dú)的堅(jiān)貞之殼啊/我絕望地奔赴我的夜晚/我將以我的熱情和熱情的殘余/耗盡我的目光/走吧，都走吧/把你們種的東西統(tǒng)統(tǒng)收走/只留下那片干枯的土地/讓夜色像河流一樣/繼續(xù)在上面流淌

——朱慶和《隱匿之歌》1999.7.26—27

二

南京的李檣寄來了他的長篇小說新作，他說，出版方要來西安做一場分享活動，喊我去聊聊。（剩余2625字）