《在晨光中打量》

三月的祖父

我夢見他穿過村莊到有月光的井邊去

旁邊地里青菜長得真綠呀

枇杷也黃得可愛

黃皮果正開著淡淡的花

他吹起嗩吶

讓月光沿著起落的十指間流過

他的眼睛看著遠(yuǎn)處

仿佛那些樹、水塘、小鴨子和魚兒

從未離開我們的生活

再致母親

我十五歲那年母親就走了

她撥開青草

穿過村前翠綠的玉米地

到村前那座饅頭山上

掘開泥土

種一棵樹

然后在那棵樹的陰影里結(jié)廬住下

與雨水、清風(fēng)

還有在草叢里跳躍的小蟲兒

做了親戚和鄰居

母親從此就不再愛我了

她讓一個個陌生的女孩來愛我

讓她們成為我的朋友、戀人、親人

她們當(dāng)中剪了短發(fā)的那位

像我十八歲時的母親

留了長發(fā)的是剛出嫁時的母親

眼睛小的那位是一個

鼻子圓的是另一個

不忍心讓我過得太好

還派來一位穿著花格子的

與我吵架，撕扯

母親，二十六歲的那個最讓我心疼

而三十五歲的那個

是我最愛的

我今年四十三歲了，開始學(xué)畫

我試圖在心里勾勒出一個不愛我的母親的樣子

頭發(fā)來自一個女孩

鼻子和眼睛來自另一個

耳朵和嘴巴也來自不同的

只有那帶著笑的眼睛一直是你的

它一會兒是青草的顏色

一會兒是桃花的顏色

這么多年來一直為我閃爍

清明

這個月份我必須忍著疼痛

去見山里的親人

樹又長高了

蟬鳴稠密

風(fēng)吹著青草的聲音

仿佛許多靈魂在山里走動

雨穿過樹葉

打在一朵朵白花上

每一朵都屏住呼吸

山里的鳥鳴

聽久了才聽得出是兩個人在說話

我盤著腿在楓樹下坐下

還會有雨下到林間空地

還會有些雨滴到身上

砸在心里

雨中的山啊

空了，遠(yuǎn)了

我必須忍著疼痛

陪著山里的親人

也許只有雨才知道答案

我的曾祖父，他變成了一塊巖石

曾祖母則變成另一塊，與他相望

透過樹隙看著天空

我想念祖父

他變成一棵榕樹，越長越大，越來越濃密

祖母呢？我對她印象模糊

或許她變成了飛鳥，一年又一年

向著一棵榕樹飛？

每年清明節(jié)

我站在村前那個土坡前

培植著母親墳前的土

一只跳出來的小蟲，一只小蜥蜴

都讓我著迷

有時候我呆呆地看著

一年年變大的墳

想著母親是否還在里面

為什么旁邊的木棉樹

開得最燦爛

誰又從最高的空中

注視著我們

我的親人們

他們離去后留下的空白

由什么填補？

一片樹葉？

一聲鳥鳴？

一朵朵姹紫嫣紅的野花？

村莊全家福

我給一朵野花拍過照片

一根竹枝、一棵樹的倒影

我都拍過

還有一只踮著腳尖的小雞

盡管后來它長大了，被人宰了吃掉

又變成泥土

還有一群孩子

后來都長大了，分散四處

一只被人疼愛，后來又失蹤的狗

一只跳上窗臺遙望星空的貓

坍塌的土屋的墻

都曾在我的相機中定格

我還拍過經(jīng)過村莊的烏云、雨

和閃電過后黑暗的天空

每一次按下快門

我都給村莊這張全家福

添加一點兒光線，留下一抹回憶

甚至照片中空白的地方

也是全家福中被人們

漸漸遺忘的部分

送行詩

那條路上光影斑駁

有只鳥兒一直在嗚叫

此時卻很寂靜

他們在送行

送走一個說話雷聲般響亮的人

然后月光悄悄帶走當(dāng)中最安靜的一位

而最后的那一位呢？

他踽踽獨行

直到自己消失在黎明的薄霧里

與一只白鷺告別

清亮的稻田突然閃過

一道神光，白色，細(xì)看是一只白鷺

正降臨人間

快點兒把它拍下來，可以嗎

你說。（剩余4460字）