近作十四首

打開文本圖片集

詩人李莊

烏賊骨

那時，父親患有胃病

母親在剖烏賊的盆子里

撈出了烏賊骨

說：這個可以止胃酸，止血

她在水嘴下沖干凈

把烏賊骨晾在窗臺上

院子里飄著烏賊的腥氣

夕陽西下，晚霞血紅

那時，我還不知道世界

正在大面積胃出血，轉瞬

凝結成黑夜

媽媽，你倆如研細的烏賊骨粉末

消失在世界的口腔里，咸澀

但胃病無法治愈

它的消化物日趨復雜

重金屬，玻璃，激素，農(nóng)藥

塑料，建筑垃圾和各種分類垃圾

以及一本散發(fā)著油墨香氣的

名為《烏賊骨》的詩集

媽媽，那無法下咽的

我咽了下去——烏賊汁依舊漆黑

烏賊骨依舊潔白，柔軟，易碎

理 解

我除了偶爾去湖邊散步

幾乎足不出戶

在人群中我有窒息感

在夢中卻常?；氐侥贻p時

擁擠的異鄉(xiāng)街頭

在他人親切的方言中迷路

想起多年前的古玩城門口

有個人坐在有滑輪的木板上

左手打落了別人遞過來的

吃剩的半個盒飯

右手舉著一元錢

排隊買剛出爐的燒餅

他無腳的踝骨裸露在細雨中

古玩城工商所的老陳說：腳

是他自己剁下來的

腦子有毛病

再也不能滿世界收舊貨啦

當時我看那張臉：表情正常

只是有些焦躁，有些疲憊

現(xiàn)在我想：是厭倦，他厭倦了

在大地上行走，卻讓雙腳

去虛無中流浪

顫抖，微笑，剃須刀

我總是向虛無那邊眺望

但沒有一個人回來——我的父母、妻子

如果去那邊打探消息

必須用一次性的鑰匙——才能打開

那扇看不見的，牢固的，一次性開閉的門

根據(jù)二手的經(jīng)驗：無法保證歸來

2002年夏天——我父親去世的第二年

母親去世的第二十一年

我?guī)拮?、女兒去了青海?/p>

白天在湖邊看水鳥翻飛

心里卻浮動著一幅幅父親年輕時

在青海湖畔騎駱駝的照片

照片里的風依舊像吹起父親的頭發(fā)一樣

吹起我們的頭發(fā)

那時他是一名地質勘探隊員

他是否望著起伏的湖水想起他還在山東

生活的妻子兒女

但他無法想到多年后

我會站在湖邊想起年輕的他

并用娃哈哈的空瓶盛滿湛藍的湖水

夜宿西寧，我用父親留下的飛利浦

電動剃須刀剃須——打開刀網(wǎng)

我呀了一聲

父親遺留的和我新剃的胡須

黑白分明

卻又那么親密

我將它們永遠封閉在剃須刀中

妻子用那塊母親用過的藍色手帕

將剃須刀包好

她的手一直在顫抖

她小聲問，把它放哪兒好呢

我沉默，我不知她說的是她的顫抖

還是父親和我的剃須刀

2008年初春，她的手在我的手中

停止顫抖。（剩余2135字）