漫長(zhǎng)的告別 [組詩(shī)]

平安著陸

兒子的新居，離大興機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)

所以，聽(tīng)飛機(jī)、看飛機(jī)成為常事兒

那也是我和侃侃戶外活動(dòng)的內(nèi)容之一

偶有超低空飛行的飛機(jī)飛過(guò)

我就會(huì)興奮地高喊：“看！飛機(jī)！”

它們努力的樣子

與伸平雙臂的小小孩童無(wú)異

偏左一點(diǎn)，偏右一點(diǎn)

高一點(diǎn)，低一點(diǎn)

最后，收攏“翅膀”

準(zhǔn)確地，一頭撲向我

有時(shí)，它也會(huì)瞬間定格

或歡叫著，面向天空

出發(fā)與抵達(dá)的概率均等

但不知為什么，每次我都固執(zhí)地認(rèn)為

它在回程，心急火燎，心事重重

飛機(jī)上，沒(méi)有一個(gè)我要等的人

可是，我總會(huì)孩子一樣心潮起伏

還有點(diǎn)兒憂傷、難過(guò)——

仿佛地面上的我，在等

空中不同年齡和性別的我

平安著陸

漫長(zhǎng)的告別

——陪父母回鄉(xiāng)所作

——他們一再縮小

卻毫無(wú)規(guī)律可循：

一會(huì)兒是兩個(gè)女孩的小母親

肚里懷著一個(gè)，卻為另一個(gè)病著的去請(qǐng)醫(yī)生

暴雨中，媽媽從堤壩上幾次滑倒，又站起

一會(huì)兒是22歲的新娘，在灶間升起炊煙

再哆哆嗦嗦地?fù)?dān)起鐵皮水桶

去三尺冰封的井邊，鑿冰、取水……

爸爸一會(huì)兒在突降的汪洋中，艱難地泅渡

后半夜才饑腸轆轆地摸進(jìn)家門(mén)

一會(huì)兒從學(xué)校歸來(lái)，三十五公里的鹽堿路

打著赤腳，舍不得讓布鞋磨破……

我好像看到了一部紀(jì)錄片

片頭中，黑白的雪花嘩啦啦閃爍：

蜿蜒的鄉(xiāng)路上，駛過(guò)一輛歪歪扭扭的

老卡車。（剩余2279字）