茶室里的舊掃帚（組詩(shī)）

茶室里的舊掃帚

我一直不明白近八十歲的老父親

何以把一個(gè)重近十斤的空瓷酒瓶

放在客廳兩米多高的儲(chǔ)物柜里

他架起簡(jiǎn)易的家用木梯

一手抓住梯階，一手提舉酒瓶

顫顫地打開(kāi)柜門(mén)，放下酒瓶，再慢慢地

爬下梯子。我忍不住責(zé)怪他

太危險(xiǎn)！酒瓶摔了不要緊，他要摔了

怎么辦？老父不滿地嘀咕著

哪會(huì)摔！放習(xí)慣了！

的確，十幾年來(lái)，我同父母

生活在一起，目睹他們一直是

一種老態(tài)，有著生活的老習(xí)慣

什么破爛都要收藏在家里

直到家里的空地方都塞滿了

空酒瓶、舊衣裳、舊鞋子

銹鍋、銹刀，甚至無(wú)數(shù)的塑料袋

這些無(wú)用之物，在老父心中

要留下它們有用的時(shí)光

他就和這些時(shí)光緊緊地

貼在一起。（剩余733字）