我的鄉(xiāng)村（組詩）

我的鄉(xiāng)村

如果父親還在，他一定把祖屋翻新了

至少加一些瓦，刷一下墻。以此表明

即便是這樣偏僻的山坳里

四季依然來過，煙火還在繼續(xù)

我相信村里所有的老人都是這么想的

再破舊的祖屋都是不能倒塌

就像人，再苦再累也要活下去

除非，祖屋自己想要放棄

如今鄉(xiāng)村的祖屋開始倒塌，好多年了

父輩們已經(jīng)無力再扶起它

眼看它們在風(fēng)中松散成沙，像是與歲月告別

而我卻認(rèn)為，這是我的鄉(xiāng)村

在換一種方式迎接新生

祖 屋

老家的屋子，已閑置多年

房門已無需上鎖，蜘蛛網(wǎng)嚴(yán)嚴(yán)實實

一只蒼蠅都過不去

比蒼蠅小的動物，也不敢犯險

我實在不忍老屋的頹廢

伸手一摸，掉下來一只碩大的蜘蛛王

身體輕輕，如一粒微塵

為了固守來之不易的領(lǐng)地

它已經(jīng)吐完，最后一口氣

像是完成了，人世的夙愿

我真有些懷疑，這只蜘蛛王的身份

它是不是，父親當(dāng)年臨走時

特意雇下的守門人

傻女人

她倚在門框里，一動不動

正午的村子很安靜，陽光從外面晃蕩進(jìn)來

像一個醉漢，一下子抱住她

她連頭都沒有低一下，任由那些光

在自己身上亂摸

她不知道，田壟里那些花花綠綠的莊稼

究竟叫什么名字，有一次她大著膽子去看

卻發(fā)現(xiàn)，那些莊稼連話都不會說

原來它們?nèi)菃“?/p>

她知道，只有她的男人愿意和她說話

還叫得出她的名字。（剩余0字）