那些不曾發(fā)生的夢

夜深，雨水變得沉重

同樣變得沉重的，還有頭顱

銀色的彎刀與門后的鐵鐮并不相同：

二月的田野地頭，禾苗還沒能覆蓋暗紅的玫瑰

鐮刀從去年冬天開始生銹

而月牙的消失不止因為雨水

祖父增長的皺紋里藏著一座無從窺探的大山

沒有人知道山后是桃花源還是大海

抑或是另一座山

他在山里伐樹，捕獵

日復一日，冰凍了七十多歲的光陰

某天劈柴的時候飛起的木塊打落了他的門牙

從那以后他的聲音變得復雜

——比深夜的雨聲還要復雜

躺在床上的人只能想象雨落在身上的感覺

當然，也只會想象

鐮刀和彎刀的影子在天花板上重疊

四周涌來的黑暗幻化成雙手

握住潮濕的木柄

把銹跡斑斑的刀頭

狠狠揮向雨幕里的夜

——虛無的原野

——原載于《詩刊》2024年第9期

推薦人：淮 山

推薦語：本詩以“彎刀”和“鐵鐮”為核心意象，詩人敏銳地把握到二者形體上的共性和所承載文化的巨大差異。（剩余92字）