父與子
半夜開始感覺到?jīng)鲆鈺r,父親突然把我緊抱在懷里,然后抽抽噎噎地哭了起來。面頰上感覺到他的氣息和淚水,我不由自主地做出退縮,甚至拒絕的動作……和所有小孩一樣,我認為一個男子漢是不應該哭的,身為父親更應該進退有據(jù),做一個尊嚴和智慧的楷?!?/p>
——程抱一《天一言》,聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,2001,第19-20頁
攀登!
峨眉山深夜月亮下的樹木
看上去真像一些土星上奇異的生物
他看瘋了……
六十七年后的一天深夜,
在巴黎拉丁區(qū)一條無人的小巷
他回憶起當時接下來的一幕——
(一種永恒感襲來?。?/p>
三十二歲的父親怎么哭了
十一歲的我怎么突然生氣了
我甚至還產(chǎn)生了一個奇怪的感覺
會不會是我生下了我的父親?
(這應該是我長大了后的感覺吧)
“我還會活多少年?”抱緊他,兒子
讓我們一代代的父親
從峨眉山的擁抱中
直哭到大城,哭到世界……
——原載于《詩建設》2022年第2卷
推薦人:戈 弋
推薦語:和以前讀到的書寫父子親情的詩歌作品不同,這首詩從一個兒子的視角窺探到父親的脆弱、無助,揭開了從峨眉山到全世界,世世代代的父親作為男人本應堅硬的外殼下包裹的血肉。(剩余106字)