彗星來(lái)的那一晚

說(shuō)起來(lái)我和她只打過(guò)一回照面兒，當(dāng)時(shí)電梯里就我們倆，我說(shuō)，你一天到晚彈的什么東西？老是那兩個(gè)音符來(lái)來(lái)回回。她說(shuō)，卡農(nóng)，螃蟹卡農(nóng)。什么叫卡農(nóng)？對(duì)面警官打斷我的話。一種譜曲技法。我在紙上寫(xiě)了個(gè)“8”，橫著遞給他看。大概是這意思吧，我說(shuō)，正反聽(tīng)起來(lái)都一樣。你懂鋼琴？我不懂。她跟我說(shuō)的，陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)到過(guò)幾回。你們認(rèn)識(shí)？鄰居一場(chǎng)，我說(shuō)，怎么了？警官跟我交了底兒，說(shuō)，房東來(lái)報(bào)的失蹤，現(xiàn)在找不著人。（剩余8903字）