涼州曲
一
橘子說(shuō)，男人沒(méi)有膽子，就像公牛沒(méi)有犄角。她說(shuō)的那種牛叫騸牛，我見(jiàn)過(guò)，兩只牛角像兩截被齊根砍斷后開(kāi)始腐爛的樹(shù)樁。說(shuō)這話的時(shí)候，橘子手里正拿著一個(gè)牛皮封面的筆記本。我不知道做封面的牛皮來(lái)自騸牛還是牯牛，只是狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我承認(rèn)，我有一身好力氣，但總?cè)鄙僖稽c(diǎn)膽氣。
第二天黎明，霧氣散盡，我背著我爸留給我的那只軍用挎包，在城門洞里與橘子匯合。（剩余27982字）