老青菜及其他

種菜記

翻了三次土，施了兩次肥

打好竹籬，扯好網(wǎng)

可以種菜了。播下茼蒿、蘇州青、紅蘿卜

絆倒驢、雞毛菜、豌豆、小香蔥

栽了記憶中的老青菜、紅菜薹、捆心白……

買回幾十米長(zhǎng)的輸水管

接上自來(lái)水，自制噴灌系統(tǒng)

第一遍水澆透

然后只要晴天都澆水，讓土壤

保持持久的濕度和低溫

可能水澆多了，繃住了泥土

老父下地用鏟子松土

不幾日，該出芽的出芽

該活蔸的活蔸，一切順理成章

沒(méi)有誰(shuí)是姍姍來(lái)遲

老青菜

什么都在日新月異，只有味覺(jué)停滯不前

沉溺于已有的

記憶死角，不肯遺忘或悔改

我在他鄉(xiāng)與外省，的確沒(méi)能找到

一棵老家黑油油的老青菜

上海青、蘇州青、烏塌菜，各類青菜

各具其味，都不是我要的那棵

菜葉上帶有墨汁和褶皺

極壯實(shí)，越撇越長(zhǎng)，只要那顆心在

只要施肥澆水

傳說(shuō)中的老味蒸菜

它是最早的主角。（剩余291字）