莫要溫良地走進(jìn)十二月

在南京，我獨(dú)自一人舉辦了父親的葬禮，空曠的大廳里擺滿了椅子但沒(méi)有人，我坐在第一排的中央低頭默哀。我的妻兒還在上海生活，無(wú)暇出席這意料之外的喪事。說(shuō)起來(lái)，本不過(guò)是一場(chǎng)一時(shí)興起的旅行，父親反倒是順利地落葉歸根了。

那是在六周前，父親坐上前往南京的火車。他紋絲不動(dòng)地看向窗外，像一座粗糙的雕塑。我從小就覺得父親是一塊石頭，他總是沉默不語(yǔ)，不工作的時(shí)候就只是在家門口坐著，一動(dòng)不動(dòng)，很少和我說(shuō)話，平常的聊天就像是命令一樣，說(shuō)“出門”便出門去了，說(shuō)“吃飯”便吃飯去了，而且父親的命令聲里總?cè)狈αα?，發(fā)聲的咽喉仿佛是被遺忘的枯井。（剩余1400字）