目錄

無主題拜訪

在年度的例行體檢之后，他一改懦弱懶散的脾性，決定去拜訪五位故人。本以為只是掀開生活的一層膜，卻連帶起了無數(shù)血肉筋骨，誰的心里沒有積壓許久的屈辱？誰的生活禁得起細(xì)細(xì)打量？當(dāng)拜訪結(jié)束，是回歸庸常的生活，還是踏上一段趨近自我和自由的旅程？ 1 手...

錢多斯時(shí)刻

寫小說的人，確實(shí)不怕老，因?yàn)槟昙o(jì)總會帶給你不斷刷新的、異于從前的、更為“此時(shí)此在”的感受。比如關(guān)于死亡。死亡的消息好像多年前就出發(fā)的超級馬拉松選手，本來還遙望不可見的，你得承認(rèn)，隨著時(shí)間推移，它們終于在地平線上開始冒出模糊晃動(dòng)的黑點(diǎn)，并一個(gè)...

隱秘復(fù)仇者

母親的一生，一面被父親家暴，一面在扮演幸福的妻子。目睹這一切的女兒憤怒悲傷，卻無力回天。直到父親離開，母女拋開庸碌拮據(jù)的現(xiàn)實(shí)，決定開始一場說走就走的奢華之旅。跳出原本生活的秩序，隔著轉(zhuǎn)世般的距離，她們終于可以重新審視過去，重新接納彼此，并無...

不喜歡母親的女兒

十六歲時(shí)，住集體宿舍，有一次睡前與室友們聊到父母，上鋪的姐妹忽然哽咽，她哭著說：你們的父母都很恩愛，可是我的父母，就一直在打架……上鋪的姐妹后來成了我的閨蜜，又一次聊到父母，是在二十年后。閨蜜說：小時(shí)候，我父母一打架，我就立即站在家門口，隨...

戲臺

外婆去世留下房產(chǎn)，分配方案本已商量妥當(dāng)，表哥卻求我?guī)退把輵颉?，鼓?dòng)兩家父母爭奪房產(chǎn)，目的是讓他那爭吵了一輩子的父母能因此同心協(xié)力，有一個(gè)“夫妻的樣子”。戲臺搭好，一場爭房大戲會否如約上演？ “夫妻天天吵架，可以吵上半個(gè)世紀(jì)，這種事你信不信...

但愿我能贊美自己的作品

在一些采訪中我說過，我自己的作品發(fā)表了、出版了，我就再不去看。不僅不看自己的，刊登我作品的那期刊物，我也不會打開；出版社寄來樣書，如果不是朋友索要，需簽個(gè)名，就會一直保持原樣。我很難說清這是為什么，我覺得這當(dāng)中埋藏著比較復(fù)雜的心理因素。但有...

米蘭的雨和霧

年過六十、來自農(nóng)村的小姨在醫(yī)院做保潔時(shí)，遇到一個(gè)來做護(hù)工的大學(xué)生。當(dāng)她聽說這男孩要去米蘭找媽媽，竟不顧所有人的勸阻，也想跟著一起去。那遙遠(yuǎn)的異國城市米蘭，到底有什么魅力，讓小姨義無反顧、心癮成魔？ 1表弟來我家時(shí)，我正在為一缸水仙生氣。潔白...

相遇在命運(yùn)里

接到小說被選和準(zhǔn)備一篇?jiǎng)?chuàng)作談的通知時(shí)，我腦海及時(shí)地閃出一句話：相遇在命運(yùn)里……《米蘭的雨和霧》里面的人物都能找到原型，他們一直儲存在我的記憶里，有的形象清晰，有的有些模糊，還有的只有那么一點(diǎn)點(diǎn)痕跡……但是，總有那么一刻，他們和他們的故事被喚...

出山

這是一部清新可愛的島嶼少女成長紀(jì)事，也是一首敘寫生與死的島嶼離歌。在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界里，島嶼仿佛一個(gè)盡力維系自身平衡的烏托邦，然而寧靜與溫柔也正被一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬著，每個(gè)人都在以自己的方式試圖突圍。故事以被島嶼滋養(yǎng)的孩子小菲的視角展開，為這世間的...

小島離歌

幼兒園時(shí)，老師問我們夢想是什么。當(dāng)同學(xué)們在醫(yī)生、老師和科學(xué)家之間極限三選一的時(shí)候，我大喊一聲：“我要當(dāng)老板！”當(dāng)老板，然后買下整座島。這是四歲的我表達(dá)愛的方式，渴望全然擁有這島嶼。大一些，我明白，當(dāng)年的小屁孩說的只是小屁話。初中時(shí)，島上開始...

新銳

就像烈風(fēng)歸于水

陸星辰，一個(gè)神秘的行為藝術(shù)家。她在大地上以苦修者的毅力，雕鑿出一個(gè)個(gè)巨大的足印，它們分布于大漠石窟、土林深處、荒島礁岸這些人跡罕至的地方。沒人知道她長什么樣，她一度是行業(yè)內(nèi)的傳奇，后來又了無聲息。她自在如風(fēng)，沉靜如水，而這人間曾被烈風(fēng)怒水席...

述不述之事

我一直對藝術(shù)類的題材比較感興趣，尤其是2020年之后，為了躲避現(xiàn)實(shí)，閱讀了一些藝術(shù)家的傳記，一方面他們名氣極大，另一方面他們的生活和精神都處于邊緣，受到的贊美和批評一樣多，其中的矛盾顯而易見，他們之中有年少成名者，也有死后才被人知曉的天才。...

創(chuàng)刊二十年經(jīng)典回顧

壽衣

孫郁 批注、評點(diǎn)陳媽又喝醉了，廚房里傳出陣陣笑聲。“……繞腳的苦，苦呀末真苦惱，從小呀唉苦起呀啊苦也末苦到老，不唉作孽啊來不唉不作喔惡……”又唱又笑，從來沒有聽見她唱?jiǎng)e的曲子，只會唱這“繞腳苦”?！袄@腳”就是“纏足”。陳媽的腳是纏過的，不很...

游走于世界的狂士

《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》編輯（以下簡稱問）：木心對于很多讀者來說，是一個(gè)陌生的名字，首先請您介紹一下木心的人生及寫作經(jīng)歷。孫郁（以下簡稱答）：關(guān)于木心，我了解得不多。他本名孫璞，生于1927年，浙江烏鎮(zhèn)人。年輕時(shí)思想左傾，受五四...

鏈接：木心隨想錄

人類的歷史，逐漸明了意向：多情——無情。往過去看，一代比一代多情；往未來看，一代比一代無情。新鮮的懷疑主義者把宿舊的懷疑主義者都懷疑進(jìn)去了。過多的才華是一種危險(xiǎn)的病，害死很多人。差點(diǎn)兒害死李白。莊周悲傷得受不了，踉蹌去見李聃，李聃哽咽道：親...