“按照我以前的思想，肯定不會(huì)想到自己會(huì)去做兼職。這么少錢(qián)一個(gè)小時(shí)，我覺(jué)得我干不下來(lái)?！钡娴拈_(kāi)始干起來(lái)，華華感覺(jué)蠻好的，“一干活就感覺(jué)自己重新精神起來(lái)了”，一直做事情，時(shí)間過(guò)得比較快。

約從2022年開(kāi)始，齊齊感覺(jué)自己能找到的零工越來(lái)越多，化妝品廠、蔬菜分揀，她都干過(guò)。但最常見(jiàn)的還是擺攤。擺攤賣(mài)小吃、奶茶、香腸之類(lèi)的，每天干10個(gè)小時(shí)，130元錢(qián)。

女兒不在家，她每天需要“照料”的家里事不多，早上把午飯晚飯做好，老公回家自己熱。我問(wèn)她，你出去上夜班，老公不能自己做家務(wù)嗎？華華笑了一下，“他（我老公）是知識(shí)分子，不做這些的”。

華華在工廠見(jiàn)過(guò)各種各樣的人。有與家里不合的單親媽媽?zhuān)斜荒杏羊_走全部積蓄的女孩，為了還債來(lái)打工。也有失信人、有案底的人，找不到正式工，只能到處打零工。還有一些有正式工作，但工資抵不了開(kāi)支，只好下班后額外打工賺錢(qián)。

他們就像趴在社會(huì)窗臺(tái)上的人，看著窗口內(nèi)外來(lái)來(lái)往往的身影，有的擠進(jìn)去，有的離開(kāi)，有的就滯在原地，用自己的“零時(shí)”，去衡量全部生活的“所有時(shí)”。

去年12月，“90后”女孩肖途在中國(guó)最大的加工城市義烏住了一個(gè)月，體驗(yàn)了包棉花、包發(fā)夾、剪標(biāo)簽、直播等日結(jié)工。她住在“在小區(qū)里轉(zhuǎn)一圈就能遇到招零工”的地方，“靈活性”是她對(duì)當(dāng)?shù)刈畲蟮母惺堋?/p>

在義烏做零工的年輕人來(lái)自全國(guó)各地。有因?yàn)椤笆懿涣撕诎岛凸陋?dú)”而離開(kāi)工廠流水線的河南女孩，有賺幾天錢(qián)后回家結(jié)婚的姑娘，也有因?yàn)樘鞖饫涠鵁o(wú)法留在家鄉(xiāng)等開(kāi)工的新疆木工。冬天本該是淡季，但在義烏，越靠近年底，由于正式工大多過(guò)年回家，招零工的力度反而越大。往常18元左右時(shí)薪的工作，年底最高可以達(dá)到25元一小時(shí)。

在這里，招工時(shí)是員工問(wèn)老板而不是老板問(wèn)員工“你這個(gè)能干多久？”包棉花的時(shí)候，老板讓肖途第二天先不來(lái)，因?yàn)樨涍€沒(méi)到。面試主播的時(shí)候，招聘者也對(duì)肖途說(shuō)：“假如公司沒(méi)了，你再出去找別的?！钡被畹臅r(shí)候，老板會(huì)給工人加錢(qián)。

肖途最大的感受是，在日結(jié)工的市場(chǎng)上，一切都是流動(dòng)的，“一切都刻意隨時(shí)開(kāi)始和結(jié)束”。

不同地區(qū)、不同年齡段的人做日結(jié)零工的情況和理由都不盡相同，但至少有一點(diǎn)是相似的：這種散裝勞動(dòng)是社會(huì)變革時(shí)期某種自然生成的狀態(tài)，是流動(dòng)的，不確定的，填補(bǔ)了少數(shù)人在多數(shù)軌道之外的生存空間。

一種狀態(tài)

2023年秋天，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授、中國(guó)新就業(yè)形態(tài)研究中心主任張成剛，針對(duì)北京、鄭州、杭州與深圳四地的零工市場(chǎng)做了一次調(diào)研。結(jié)合調(diào)研觀察結(jié)果，張成剛認(rèn)為，零工經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為如今社會(huì)靈活就業(yè)的重要組成部分。

“尤其是東部沿海地區(qū)，更多外貿(mào)經(jīng)濟(jì)，（工廠）訂單的不確定性很大，而且這本身就屬于市場(chǎng)不確定性的一種。在這樣的情況下，企業(yè)就可以根據(jù)自己的生產(chǎn)情況靈活聘請(qǐng)零工，調(diào)整勞動(dòng)力需求?！?/p>

在張成剛看來(lái)，不論是線下零工市場(chǎng)的大齡農(nóng)民工群體，還是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)尋找零工的更年輕民工，他們中不少人都是主動(dòng)選擇了一種生活方式。

“工廠流水線的模式越來(lái)越難以滿足年輕勞動(dòng)者的基本需求，他們（零工求職者）比較反抗長(zhǎng)期處在這種管理和工作方式下。但他們并不是大家以為的那種好吃懶做，他們的選擇反而是理性的，對(duì)工作的判斷也是精打細(xì)算的，我什么時(shí)候需要去賺點(diǎn)錢(qián)，什么時(shí)候可以花點(diǎn)錢(qián)，他們有自己的生活方式和人格尊嚴(yán)?！?/p>

對(duì)于有技術(shù)的人而言，零工也可以是一種兼具相對(duì)穩(wěn)定性和靈活性的生存方式。張成剛曾在北京馬駒橋采訪過(guò)一位水電工，對(duì)方“主要靠老主顧介紹接單，沒(méi)有單的時(shí)候再去零工市場(chǎng)碰運(yùn)氣”。

不過(guò)，零工市場(chǎng)上依然存在相對(duì)弱勢(shì)的勞動(dòng)群體，比如全職媽媽。一些生育后全職在家?guī)薜呐蚤L(zhǎng)期與社會(huì)脫節(jié)，再想回到社會(huì)參加工作，無(wú)論是信息渠道還是技能競(jìng)爭(zhēng)力都相對(duì)落伍。

就在今年3月初，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》采訪的一位人力資源從業(yè)者表示：“‘寶媽’是最好騙的，因?yàn)閷殝寕冋娴暮芟胝夜ぷ?，‘?jīng)濟(jì)不獨(dú)立，老公給得少’。”而長(zhǎng)期離開(kāi)固定工作環(huán)境之后，低門(mén)檻、即來(lái)即走的零工工作，是她們能最快接觸到的工作機(jī)會(huì)。

每一日重復(fù)的傍晚和凌晨，天色明暗交替之時(shí)，那些被社會(huì)歸納為“失業(yè)人群”者，露出他們的真面容。來(lái)了又去的零工如潮水一樣，總有一些人留在岸上，疲勞或自在，不焦慮保住飯碗，但他們無(wú)不期待一個(gè)包容性更廣、韌性更大的明天。

而能提高市場(chǎng)效率的數(shù)字化平臺(tái)，對(duì)于線下零工市場(chǎng)的求職者們?nèi)匀淮嬖谝欢ň嚯x。尤其是對(duì)中老年農(nóng)民工群體而言，虛擬的、看不見(jiàn)摸不著的招聘信息，遠(yuǎn)不如直接看到雇主來(lái)得踏實(shí)和真實(shí)。

“靈活就業(yè)”這個(gè)概念，其實(shí)早在上世紀(jì)末下崗職工時(shí)期就開(kāi)始出現(xiàn)，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代乃至數(shù)字時(shí)代后，它的內(nèi)涵和外延發(fā)生了變化。不同性質(zhì)、層次的從業(yè)者都可能屬于靈活就業(yè)，線上的比如直播、刷單，線下的比如送外賣(mài)、開(kāi)網(wǎng)約車(chē)。張成剛認(rèn)為，在今天，“并不意味著固定工作的人多，社會(huì)才是進(jìn)步的”。

隨著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的豐富，零工市場(chǎng)在解決勞動(dòng)者就業(yè)方面的作用越來(lái)越大。張成剛認(rèn)為，政府也應(yīng)該發(fā)揮輔助作用，將零工市場(chǎng)建設(shè)作為公共政策服務(wù)的重要部分。

“比如，很多地方會(huì)建設(shè)適合零工使用的數(shù)字平臺(tái)，跳過(guò)一些不規(guī)范中介，幫勞動(dòng)者和用工方節(jié)約成本。目前，適應(yīng)零工市場(chǎng)的人力資源服務(wù)商以及行業(yè)已經(jīng)較為成熟。可以用政府購(gòu)買(mǎi)的方式，通過(guò)市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)提高效率。此外，還應(yīng)當(dāng)注重發(fā)揮市場(chǎng)化的推動(dòng)力量?！?/p>

市場(chǎng)是相較之下更不可控，但也蘊(yùn)藏著更多可能性的。每一日重復(fù)的傍晚和凌晨，天色明暗交替之時(shí)，那些被社會(huì)歸納為“失業(yè)人群”者，露出他們的真面容。來(lái)了又去的零工如潮水一樣，總有一些人留在岸上，疲勞或自在，不焦慮保住飯碗，但他們無(wú)不期待一個(gè)包容性更廣、韌性更大的明天。

（除張成剛外，文中其余受訪者采用化名）