“按照我以前的思想，肯定不會想到自己會去做兼職。這么少錢一個小時，我覺得我干不下來?！钡娴拈_始干起來，華華感覺蠻好的，“一干活就感覺自己重新精神起來了”，一直做事情，時間過得比較快。

約從2022年開始，齊齊感覺自己能找到的零工越來越多，化妝品廠、蔬菜分揀，她都干過。但最常見的還是擺攤。擺攤賣小吃、奶茶、香腸之類的，每天干10個小時，130元錢。

女兒不在家，她每天需要“照料”的家里事不多，早上把午飯晚飯做好，老公回家自己熱。我問她，你出去上夜班，老公不能自己做家務嗎？華華笑了一下，“他（我老公）是知識分子，不做這些的”。

華華在工廠見過各種各樣的人。有與家里不合的單親媽媽，有被男友騙走全部積蓄的女孩，為了還債來打工。也有失信人、有案底的人，找不到正式工，只能到處打零工。還有一些有正式工作，但工資抵不了開支，只好下班后額外打工賺錢。

他們就像趴在社會窗臺上的人，看著窗口內外來來往往的身影，有的擠進去，有的離開，有的就滯在原地，用自己的“零時”，去衡量全部生活的“所有時”。

去年12月，“90后”女孩肖途在中國最大的加工城市義烏住了一個月，體驗了包棉花、包發(fā)夾、剪標簽、直播等日結工。她住在“在小區(qū)里轉一圈就能遇到招零工”的地方，“靈活性”是她對當?shù)刈畲蟮母惺堋?/p>

在義烏做零工的年輕人來自全國各地。有因為“受不了黑暗和孤獨”而離開工廠流水線的河南女孩，有賺幾天錢后回家結婚的姑娘，也有因為天氣冷而無法留在家鄉(xiāng)等開工的新疆木工。冬天本該是淡季，但在義烏，越靠近年底，由于正式工大多過年回家，招零工的力度反而越大。往常18元左右時薪的工作，年底最高可以達到25元一小時。

在這里，招工時是員工問老板而不是老板問員工“你這個能干多久？”包棉花的時候，老板讓肖途第二天先不來，因為貨還沒到。面試主播的時候，招聘者也對肖途說：“假如公司沒了，你再出去找別的?！钡被畹臅r候，老板會給工人加錢。

肖途最大的感受是，在日結工的市場上，一切都是流動的，“一切都刻意隨時開始和結束”。

不同地區(qū)、不同年齡段的人做日結零工的情況和理由都不盡相同，但至少有一點是相似的：這種散裝勞動是社會變革時期某種自然生成的狀態(tài)，是流動的，不確定的，填補了少數(shù)人在多數(shù)軌道之外的生存空間。

一種狀態(tài)

2023年秋天，首都經濟貿易大學勞動經濟學院副教授、中國新就業(yè)形態(tài)研究中心主任張成剛，針對北京、鄭州、杭州與深圳四地的零工市場做了一次調研。結合調研觀察結果，張成剛認為，零工經濟已經成為如今社會靈活就業(yè)的重要組成部分。

“尤其是東部沿海地區(qū)，更多外貿經濟，（工廠）訂單的不確定性很大，而且這本身就屬于市場不確定性的一種。在這樣的情況下，企業(yè)就可以根據(jù)自己的生產情況靈活聘請零工，調整勞動力需求?！?/p>

在張成剛看來，不論是線下零工市場的大齡農民工群體，還是通過網絡尋找零工的更年輕民工，他們中不少人都是主動選擇了一種生活方式。

“工廠流水線的模式越來越難以滿足年輕勞動者的基本需求，他們（零工求職者）比較反抗長期處在這種管理和工作方式下。但他們并不是大家以為的那種好吃懶做，他們的選擇反而是理性的，對工作的判斷也是精打細算的，我什么時候需要去賺點錢，什么時候可以花點錢，他們有自己的生活方式和人格尊嚴。”

對于有技術的人而言，零工也可以是一種兼具相對穩(wěn)定性和靈活性的生存方式。張成剛曾在北京馬駒橋采訪過一位水電工，對方“主要靠老主顧介紹接單，沒有單的時候再去零工市場碰運氣”。

不過，零工市場上依然存在相對弱勢的勞動群體，比如全職媽媽。一些生育后全職在家?guī)薜呐蚤L期與社會脫節(jié)，再想回到社會參加工作，無論是信息渠道還是技能競爭力都相對落伍。

就在今年3月初，《經濟觀察報》采訪的一位人力資源從業(yè)者表示：“‘寶媽’是最好騙的，因為寶媽們真的很想找工作，‘經濟不獨立，老公給得少’?！倍L期離開固定工作環(huán)境之后，低門檻、即來即走的零工工作，是她們能最快接觸到的工作機會。

每一日重復的傍晚和凌晨，天色明暗交替之時，那些被社會歸納為“失業(yè)人群”者，露出他們的真面容。來了又去的零工如潮水一樣，總有一些人留在岸上，疲勞或自在，不焦慮保住飯碗，但他們無不期待一個包容性更廣、韌性更大的明天。

而能提高市場效率的數(shù)字化平臺，對于線下零工市場的求職者們仍然存在一定距離。尤其是對中老年農民工群體而言，虛擬的、看不見摸不著的招聘信息，遠不如直接看到雇主來得踏實和真實。

“靈活就業(yè)”這個概念，其實早在上世紀末下崗職工時期就開始出現(xiàn)，進入網絡時代乃至數(shù)字時代后，它的內涵和外延發(fā)生了變化。不同性質、層次的從業(yè)者都可能屬于靈活就業(yè)，線上的比如直播、刷單，線下的比如送外賣、開網約車。張成剛認為，在今天，“并不意味著固定工作的人多，社會才是進步的”。

隨著產業(yè)結構的豐富，零工市場在解決勞動者就業(yè)方面的作用越來越大。張成剛認為，政府也應該發(fā)揮輔助作用，將零工市場建設作為公共政策服務的重要部分。

“比如，很多地方會建設適合零工使用的數(shù)字平臺，跳過一些不規(guī)范中介，幫勞動者和用工方節(jié)約成本。目前，適應零工市場的人力資源服務商以及行業(yè)已經較為成熟?？梢杂谜徺I的方式，通過市場化運營提高效率。此外，還應當注重發(fā)揮市場化的推動力量。”

市場是相較之下更不可控，但也蘊藏著更多可能性的。每一日重復的傍晚和凌晨，天色明暗交替之時，那些被社會歸納為“失業(yè)人群”者，露出他們的真面容。來了又去的零工如潮水一樣，總有一些人留在岸上，疲勞或自在，不焦慮保住飯碗，但他們無不期待一個包容性更廣、韌性更大的明天。

（除張成剛外，文中其余受訪者采用化名）